“我希望他们停下来，不要做广告。”
11月29日，马斯克在《纽约时报》举办的DealBook峰会上，用斩钉截铁的语气告诉主持人。
主持人在一旁，显然还有点没反应过来，他和马斯克确认：
“你不想让他们做广告？什么意思？”
“如果有人想用广告来敲诈我，用钱来敲诈我，Go FUCK yourself！”
以迪士尼为首的一系列大品牌，与马斯克之间近期陷入了一场关于“反犹”的争论。而广告商们正打算以此为由，停止在社交媒体X（原推特）上投放广告。
在参加完这场活动之后的次日，马斯克前往特斯拉得州超级工厂参加了另一场重要的发布会——Cybertruck的发布会。
在暌违了4年之久后，这款具有颠覆外形的纯电动皮卡终于千呼万唤始出来，以完全版的姿态展现在众人眼前，首批Cybertruck于美西时间2023年11月30日下午2点正式交付。
在Cybertruck之前，特斯拉S3XY四款车型电动车中Plaid一词通常被视为其技术力的代表。
特斯拉Model S Plaid百公里加速仅需要2.1秒，“地表最强SUV”Model X Plaid百公里加速同样仅仅需要2.6秒。更可怕的是从0-200km/h，Model S Plaid只需要不到7秒。很多人不知道的是，对于大多数电动新能源车来说，100-200km/h的加速段往往才是最为困难的部分。
但是现在，Plaid作为技术力代表的角色恐怕要易主了，Cybertuck非常成功地接棒了这一角色。
在DealBook峰会上，马斯克宣称“我们专注于制造最好的产品，特斯拉到今天就从未做过任何广告。”
很显然，Cybertuck就是马斯克直面广告主们的底气！
交付现场公布的宣传片，绝对是值得所有厂家学习的典范，它不仅完美展示了特斯拉的特性，而且还深刻揭示了背景板的正确用法：
Cybertruck与保时捷911同时起跑，最终Cybertruck以些许领先优势冲过终点，镜头角度切换，人们才发现Cybertruck背后还拖着另一台重达1.6吨的保时捷911。
可恶，作为背景板的保时捷911不仅没有出现刹车灯亮起的纰漏，反倒让Cybertruck狠狠装了一把。
“比卡车更实用，比跑车更速度。”
Cybertruck的两大重要特性，就这样在一个视频里被完美地体现了出来。
还要诛心呐。
作为一辆电动皮卡，Cybertruck零百公里加速仅需2.7秒，不仅超越了保时捷911，甚至超过了除Plaid版外的所有自家车型。即便是在电池电量低于一半的工况下，也依旧能保持这一加速性能。同时，它的最高时速209公里，载重量约1.13吨，后斗的内部空间达到1220X1830mm，这比大多数国产皮卡都要多一倍。
强大的拉力是宣传片中所展现出来的另一大特点，Cybertruck可以拉动1头约4.99吨的非洲象。
不知道，有没有人看过卡车极限牵引比赛。比赛是在一条长330英尺的赛道上，使用参赛车辆牵引一种特制的滑车向前行驶，在行驶了一定距离后，滑车下的铁盘会接触到地面开始犁地，加大牵引难度。
Cybertruck在赛道上的牵引距离为317.75英尺（约96.85米），远超之前获最佳成绩的皮卡车型福特F350的263英尺的成绩。
至于其它的优秀数据，也许是根本没必要，当天现场根本没有提及。比如，Cybertruck最高续航的版本续航能够达到340英里（约547公里）。
要知道，这可是在三大续航测试标准中最为严格的EPA标准下测得的数据。
如果参考Model 3长续航版在EPA标准下测得的333英里（535公里），而在CLTC标准下测得713公里简单粗暴换算一下的话，Cybertruck的CLTC续航，大概会是754公里。
Cybertruck的电池模块由1366个第二代4860电池组成，它完全是由特斯拉自己设计、研发和生产的。
Cybertruck三个版本的售价分别为60990美元、79990美元和99990美元。
而据第三方机构统计，其订单量已经多达近200万。
200万辆是什么概念呢？
特斯拉在2022年全年的销量为131万辆，这比特斯拉在2022年全年的销量还要多。
Cybertruck之所以会诞生，源自于马斯克儿子一句“灵魂拷问”：
“为什么未来看上去都不像未来？”
放在汽车工业上，我们今天在路上所见到的车，技术早在几十年前就已经成熟了。
放到皮卡这个车型上，就连外型都没有怎么改变过。
Cybertruck这一次不仅颠覆了传统的皮卡外型，更是在几大技术上创造了新的标准。所以，马斯克在交付当晚说，“未来看上去非常像未来”，这是对Cybertruck的高度总结。
首先，Cybertruck最为瞩目的便是其一体化压铸技术与301不锈钢外骨骼设计相结合的外壳设计。
301不锈钢材料最早应用于马斯克控制下的另一家公司——Space X所生产的星际飞船的外壳上。
由于301不锈钢具有坚硬耐撞、具有强耐磨的特性，这种经过一体化压铸技术冲压出来的坚固车身具有非常高的强度，在碰撞中拥有非常高的安全性能。
比如，在35英里（约56公里）时速下正面碰撞，驾驶舱无侵入，A柱无变形。
38英里时速下的侧面撞击，B柱也依旧完好。
16英里时速下突然遭遇侧面高摩擦力工况，车子也不会侧翻。
甚至，它还可以防弹。
虽然马斯克早先宣称其可以防御所有亚音速子弹的攻击，但有海外博主在对Cybertruck进行测试后发现，包括9mm Pistol、Tommy Gun和MP5在内的多款超音速武器，都无法射穿Cybertruck的车门钢板。
其次，Cybertruck实现了完全的线控转向，没有转向轴，摒弃了方向盘与轮子之间的机械联动。
完全的线控转向使得其拥有获得跑车级的操控性和优于大多数轿车的转弯半径，其转向半径甚至小于自己推出的Model S。
一辆皮卡的转向半径甚至比一辆轿跑还小，开过车的老司机可以随意想象一下这个画面。
线控转向技术门槛高不高？
我知道有貌似懂行的人说不高，丰田就在研发这项技术。
不过特斯拉，却是首家将线控转向技术投入量产的企业，这一点毋庸置疑。
最后，Cybertruck革命性的48V低压电气架构，颠覆行业12V低压标准。
毫无疑问，48V低压电气架构就是线控转向技术的支撑底座。采用了48V电压架构的Cybertruck，车身线束革命性简化。
传统的12V低压电气架构已经用了70年了，牵一发而动全身，过去一直没有车企在低压电气架构上做文章。更何况，普通车主并没有觉得现在的12V低压电器架构使用起来有何不适。
那么，为什么特斯拉要标新立异，彻底革了12V低压电气架构的命呢？
答案，恐怕还得落在更加遥远的未来。
12V系统所能提供的功率极限在3kW-4kW之间，这样的功率现在或许够用，但对于未来智能驾驶落地后所需要的功率是远远不够的。
部署48V低电压系统，则可以保证包括线控转向、数据传输、娱乐系统以及自动驾驶系统等功能完全落地仍有一定的冗余。
得益于48V低电压系统的落地，Cybertruck在新电气架构下对外放电将最大支持11.5kW。
11.5kW是个什么概念呢？一般家庭的用电量会在10kW以下，也就是说驾驶Cybertruck出行，整个家庭的用电需求都能用Cybertruck来满足。
另外，根据媒体爆料，Cybertruck所使用到的三个电机中，只有一个是永磁电机。
如果这一技术能够推广开来，这意味着不仅新能源汽车的成本进一步降低，对稀土产业也会产生重大影响。
“现在这里有一辆曾被认为是不可能实现的车，专家们都说它永远不会被制造出来。”
Cybertruck可能是继Model X后又一辆让马斯克“后悔不已”的车。
今年5月，德国媒体开始爆料所谓的“特斯拉档案”，一名爆料人向媒体提供了数千份特斯拉内部文件。对这份日期为2022年1月25日的报告进行研究发现，试生产的Alpha版Cybertruck仍然在悬架、车身密封性、噪音、操控以及制动方面存在问题。
虽然Alpha版只是最初版本，这些问题在最终上市的时候都会解决，但Cybertruck一拖再拖，四年连续跳票三次，证明特斯拉在材料、成本和技术上遇到的问题确实不少。
如今，迎难而上将所有问题意义解决、并且集众多首创于一身的Cybertruck无疑是特斯拉技术力又一次的集中体现。
那么，也许会有人好奇，为什么马斯克旗下的公司，能够一次又一次站在技术的最前沿？
如果说第一性原理是马斯克自己总结的方法论，那么对探索未知和未来的信仰，则是马斯克始终能够站在最前沿的根源。
如果不是因为对梦想的坚定信念，马斯克不会创造一个又一个不可能的产品。
马斯克在DealBook峰会上盛赞中国新能源车很有竞争力，称未来新能源汽车市场前十很可能是特斯拉和九家中国车企。
今天的特斯拉，的确面临激烈的市场竞争。毕竟，出于趋利避害的本性，许多厂商站在巨人的肩膀上，在内饰、空间等方面作出更加迎合消费者的小改进，就足以让他们遥遥领先。
至少在舆论上，确实如此。
如果我们把时钟回拨到10年之前，比起当初的困境，如今特斯拉面临的竞争根本不会成为马斯克的负担，反倒会让他对新能源车市场的日益壮大而欣慰坦然。
十年前，无人看好特斯拉造的车，更遑论与汽车巨头竞争了；十年前，火箭回收技术还是一个玩笑，猎鹰炸了又炸，马斯克蹲在地上默默数着火箭碎片，心下凄凉。
因为信念，这么多年马斯克从来没有被现实击垮过。
今天的马斯克面对广告商用钱要挟也毫不退缩，直接回怼；但是也有那么一次，马斯克当众流泪，那是他在采访中被主持人问到美国登月第一人阿姆斯特朗反对其开发商业太空飞行项目之时。
他之所以流泪，正是因为阿姆斯特朗登月代表的是他一直以来的太空梦想，而阿姆斯特朗本人，正是一直以来他心目中的英雄。
在很多人眼中，马斯克就是一个疯子傻子，很多人对其产生改观仅仅是因为他获得了今时今日的成功而已。
为什么我们的社会培养不出像马斯克这样的天才？
因为我们只沉醉于遥遥领先。
The man who has nothing can still have faith.
——一无所有者仍有一信。
在现实面前，现实的中国人其实从来没有相信过奇迹。